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PAUI BE!

Arondeta, de ton chantar m’azir;
ge vols, ge gers, ge no.m laissas durmir?
(Guillem de Bergueda, 1138-1196)

Quan I'amic Rafael Grasa m’anuncia que la Junta de Govern de I'Institut Catala
Internacional per la Pau m’havia atorgat el Premi ICIP Constructors de Pau
2015, un flash de llum irrompé al meu interior a proposit del que en termes poc
expressius anomenem trajectoria vital.

Dels resultats n’oferiré només una mostra. A estones — ho afirmo a posteriori —,
amb la musica de les benaurances bibliques, les lletanies litargiques, els
sirventesos dels trobadors o les piulades del moén digital. Tanmateix, sempre en
clau de fe en la plenitud de 'existencia, el festi de la vida.



LLA PAU M’HA SEDUIT

La pau de la llar

Quan per a mi era el no-res, vaig ser engendrat per una jove parella de les
Borges Blanques (les Garrigues), unida en matrimoni als 25 anys, rere 10 de
festeig, en Joan de la Rossa (I’avia lluia cabell roig) i na Cisca de cal Tonyet. Van
esperar amb il-lusi6 el fill primogeénit, a I'igual que ho feren 4 anys després amb
la germana, la Margarida del jardi de casa. Ambdés arribarem al temps de la
verema, jo, el 21 de setembre de 1926 i ella el 29 del mateix mes de 1930, quan
les abelles goloses de most han perdut esma de fiblar.

La pau del veinat

Viviem al carrer Castell Baix, a les envistes dels plans de Lleida. En pondre’s el
sol, la quitxalla ens aplegavem enjogassats a les eres, on creixiem com I’herba i
piulavem amb els pardals. De ponent passarem a viure a l'altre extrem del
poble, en una casa propia no acabada del tot, al capdamunt del raval del Carme,
frec a frec d’'una familia de firaires valencians i d'un clan d’etnia gitana. De tots
ells ens férem amics.

La pau de lescola

Als 6 anys vaig entrar a ’escola, engabiada al casalot del Carme, no pas de bon
grat. Aviat m’hi captiva, pero, Francesc Jansa, el mestre. Amb una admirable
paciéncia sabia introduir els alumnes al m6n de la lectura amb l'ajut del
Sil-labari Cami i, tot seguit, Llicons de coses: dedicaci6 afable, lletra, prosa i
poesia. Rere aquest primer bany educatiu, 'any 1933, ’escola, amb la de noies,
passa al nou edifici construit prop de casa; “un bon regal de I’avi Macia”, - deia
la gent. M’hi vaig trobar bé: coeducacié, manualitats, equip de mestres joves,
nous corrents pedagogics i, sobretot, nivell. Als qui, per ra6 de ’edat, tocava de
fer la primera comunid, a peticié dels pares, ens recordaven I’hora d’anar a la
parroquia.

La pau tremolosa

Al moment en que descobria el sexe i perseguia les noies, m’enderiava aixi
mateix amb no poques aventures, un més a la colla de petits delinqiients. Un dia
vaig ser citat a la caserna de la guardia civil, acompanyat del pare. “Aixo no m’ho
facis més” — em digué. No estic gens segur que l'incident em servis de res. En
canvi, al respecte, ens féu reflexionar el senyor Josep Melons amb el seu
condescendent sentit de I'humor. Una tarda en entrar al seu hort ens
sorprengué in fraganti enfilats al cirerer. “Molt bé, - ens digué -, colliu cireres



per a vosaltres, pero colliu-ne també per a mi, séc gran i no tinc forces per pujar
a larbre”. Gratament avergonyits, baixarem, li omplirem el cistell i ens
n’anarem en pau. L’havia encertat amb la seva amonestacio.

La pau incerta

Als inicis del 36 respiravem pau. S’albiraven unes eleccions victorioses, i fou
aixi. A mitjan juliol, pero, un militar de pensament tinic, ambiciés de poder,
s’aixeca de mal astruc decidit a prendre les armes. Ho relatava aixi ’himne de
lexercit popular de Catalunya que mesos més tard es preparava al meu poble
per plantar cara al desgavell: “Un dia tragic la gent més innoble / d’aquesta terra
desféu la pau, / el vil feixisme adrecgat contra el poble / volia fer-lo per sempre
un esclau”. Davant mateix de casa comenca a desfilar aleshores tot una corrua
de cotxes i camions cap a ’Arag6. El meu pare no dubtava del final felic. “Joan,
quan aixo acabi serem un més a casa. Si és un noi es dira Pau, si una nena,
Victoria” — deia per preparar-me a la festa.

Les aigiies, pero, aviat baixaren riu avall terboles. Un mati aparegueren al costat
de la preso tres ciutadans assassinats. Vaig correr a veure’ls abans d’entrar a
I’escola. Quin delicte havien comes? Res, recollien firmes per salvar Ramon
Arqués, el notari, gran benefactor del poble, acusat davant els tribunals de
Lleida. Dies més tard, gracies a la defensa que en féu Antoni Bergos, fou declarat
innocent i torna a casa, tot i 'ombra allargassada de la columna Durruti que
aquells dies actuava molt a la vora.

L’abril de I'any 38, les bombes de ’aviacié enemiga caigueren per primer cop
sobre el poble. Sento, amb el xiulet estrident sobre la pell, els xiscles de la gent.
“Que acabi la guerra — cridaven les dones —, no importa qui guanyi’.
Encontinent fugirem cap a les cabanes de la por. Encara hi sobreviviem quan
I’exercit de la Republica es declara en retirada. Dels plans de I’Albi estant, al
costat de I’avi, mentre vigilavem les mules, un dia de gener del 39 ens miravem
astorats els bombarders alemanys Stuka vomitant sobre el poble la seva carrega
mortifera. “Avi esteu trist?”, - li vaig dir. “Si, Joan, - em respongué com qui ve
de molt lluny -, aixo és el final, no crec que en sortim”.

La pau, malgrat tot

Férem cap de nou a casa. La trobarem en runes i saquejada. Mentrestant al
carrer els soldats magrebins, amb la farina i l'oli que s’havien apropiat,
despatxaven a cor que vols pastissos sota la mirada complice dels soldats
italians de les anomenades tropes voluntaries Frecce Nere. Els nostres
alliberadors! A mitjan marg, el pare torna a casa. Ens troba reunits al voltant de
la llar. Ens abracarem tots. “Quan pujava l’escala de casa he ensopegat amb sacs
d’ametlles de la collita passada — digué amb intensa moci6 -, no haurem de



recomencar de zero!” I es posa tot seguit a la tasca: amb l’avi sorti air6s dels
interrogatoris persistents del drenatge politic dels vencedors, trenca amb els
amos de les terres que portava en qualitat de parcer i ben aviat es féu amb un
contracte d’horticultor d’'un sou de deu pessetes diaries. La mare, al seu costat,
mai no parava: la casa, les gallines, els conills, els porcs. Pero, i en Joan?
Enderiat amb el desori de la guerra i de la postguerra, aquest en feia de les
seves. Corria perill amb les armes i municions abandonades que col-leccionava
d’amagat. Un dia els agutzils el detingueren amb tota la trepa. Feien espetegar
bales a la placa porticada del poble. Foren portats a ’escola dels republicans
destinada a presos politics. “No féu rucades, - ens suplicava un d’ells que dies
després fou condemnat a mort -, no jugueu amb les armes. Sou I'esperanca del
pais”.

La pau justa

Cansats de veure’'m créixer com ’herba, sense nord, els pares, entrat el mes de
juny, decidiren d’inscriure’'m a l’escola dels caputxins; no n’hi havia cap més.
Tot i els meus mals antecedents, m’hi reberen bé, acollidors. Obviament, el xoc
provoca en mi un fort canvi de paradigma. De sobte aparegueren dins meu els
valors goetians del guiatge educatiu: alternativament, ordre i estetica. Vaig
aguantar amb contenci6 fins i tot les hores interminables de cal-ligrafia. Els
professors m’ho tingueren en compte, el director, Salvador M. de Barcelona, un
mestre de ma ferma i alhora suau, em féu costat pel cami de la formaci6
personal, social, cultural i religiosa. Un fet insolit; a 'escola s’hi respiraven
aires de reconciliacio, de resistencia, de catalanitat, de fe en el futur. Hi vaig
entrar molt recelds per la porta estreta i en vaig sortir als 15 anys number one!

La pau coherent

Al setembre vaig entrar d’escrivent al Registre de la Propietat i, més tard,
d’interventor comptable a ’Ajuntament. El secretari, Mateu Monter, anava
dient que em veia amb bones disposicions per progressar. M’hi vaig pensar.
Amb en Jaume, company de la feina i intim amic, acostumavem a passejar junts
dia si dia no, soliem compartir confidencialment la inquietud pel futur. Ell
somniava, i ho ha aconseguit, una familia ideal; a mi, en canvi, a poc a poc em
seduia la llum interior d'una crida estranya: desitjava de volar, de ser lliure, de
donar el maxim sentit a la vida, qui ho sap, com Francesc d’Assis? A casa em van
llegir al rostre aquesta inquietud. El pare, des de I'oposici6 logica, frontal; pero,
la mare em seguia els passos des del cor, amb molta comprensi6. El pare en
cerca de raons en contra mentre que la mare s’ocupava del que em podia fer
falta per emprendre el viatge. Deia a les noies del carrer en to facecidés: “Ai, que
el perdreu el nostre Joan!” Finalment hi hagué consens! En deixar casa, el dia
29 de setembre, dret a I’entrada, el pare rubrica I'abracada del comiat amb unes



paraules que mai no oblidaré: “Joan, aquesta és casa teva; mai que canviis
d’idea, recorda-ho!”.

La pau franciscana

D’anys enca, els caputxins catalans tenim la casa d’iniciacié a 'orde al poble
d’Arenys de Mar, “blanc de puntes i blau de mar”; m’hi esperaven! Immers en el
nou clima, amb una promocié de deu companys, vaig saludar amb avidesa la
pau com a do, la llum que ve de dalt: el cosmos, el mar, la terra, la historia, la
familia humana. “Germa sol, germana lluna, germanes estrelles, germana mare
terra, germans els que es reconcilien per amor”(Sant Francesc). Rere els
bombardejos atomics d’Hiroshima i Nagasaki, a mitjan agost acabava la guerra
mundial. Ingenuament, a partir d’aquest desastre, vaig somniar que comencaria
una era de justicia i pau a tot el mon. Calia seguir endavant, pero. Emesa la
professio dels vots, amb festiva participacié dels pares i de la germana, aquell
mateix dia vaig fer cap a Sarria, decidit, tot i els fantasmes de la llengua llatina
que em perseguien, a emprendre-me-la amb els cursos de filosofia i teologia.

La pau en recerca

A parer meu, a Sarria, mai no vaig defraudar I'oferta dels professors i, en
general, el clima intern de la casa, amb els temps de fraterna convivencia, estudi
i pregaria. Em vaig descobrir en sintonia amb Pacific de Vilanova, tedleg i
emprenedor, Evangelista de Montagut, francisca de soca-rel, i Basili de Rubi,
mestre en l'art de pensar i historiador. A poc a poc, m’havien nomenat
bibliotecari, vaig aprofundir la figura de Miquel d’Esplugues, ’agosarat
restaurador de la provincia monastica dels caputxins catalans, I'intel-lectual de
la comprensi6 i del dialeg, i en cerca de les fonts on jo pensava que s’havia
inspirat vaig comencar a emmirallar-me en I’edat mitjana catalana, en Arnau de
Vilanova, pregoner de la “veritat evangelical”, Ramon Llull, promotor d’'una
instituci6 mundial d’arbitratge, constructora de pau, i Francesc Eiximenis,
moralista, promotor del bon regiment de la cosa publica prop dels jurats de la
ciutat de Valéncia. Evangelista de Montagut, amb qui em confiava, ho aprova.
De Sarria vaig passar a Salamanca, a la Universitat Pontificia. M’hi vaig iniciar
en la comprensio del problema antropologic que vigeix entre les dues visions de
la vida, castellana i catalana, de la ma de Miguel de Unamuno i Josep
Casanovas, docent a la Universitat, al davant aleshores dels catalans que érem a
la ciutat. Em vaig sentir genuinament més catala, fins i tot del Barca. Amb una
propina: ordenat prevere a mig curs, el prior agustinia de la casa d’estudiants on
residia solia enviar-me els caps de setmana al SEU. No em foren estranyes
d’aleshores enca ni el pensar ni el procedir dels seus caps. I, de Salamanca a
Roma: uns quatre anys dedicats a I’estudi, remarcables, d'immersi6 lingiiistica i
cultural, de democracia i de llibertat, de seguiment de debats molt intensos
sobre la guerra freda, d'una Església en compas d’espera d'uns temps nous. De



bon comencament, prop de Miquel Batllori, el mestre que m’obri generosament
als horitzons del mon a través de llargues converses i que, com de passada, era
el moderador del treball de recerca i elaboraci6 de la meva tesi doctoral sobre
Arnau de Vilanova, metge, teoleg i reformador. Amb la visi6 de sintesi de la
historia que havia fet, solia dir: “A Catalunya mai no arrelara el virus de la
violéncia, som gent de pau”.

La pau dels moviments pacifistes

L’any 1955 tornava a casa, després duna curta permanencia a Alemanya,
disposat per a la recerca i la docéncia. Franz Pelster, professor, m’ho augura
diferentment: “Et faran provincial!” I fou aixi. Tanmateix, amb temps per
presentar al “Primer Congrés Internacional de Lul-lisme”, a Formentor, un
treball sobre “Ramon Llull i la pau”. La responsabilitat de la formaci6é que se’'m
confia m’il-lusiona. Les classes d’historia de I’Església, de teologia sistematica i
de literatura catalana, també. Rere la conversa que em demana l'editor Victor
Seix, dels responsables locals de “Pax Christi”, vaig entrar de consiliari d’aquest
moviment internacional per la pau, laic i catolic, introduit a casa nostra al llarg
dels anys cinquanta. Noves perspectives, ara de significacio social i democratica
pel dialeg i la pau. Al costat dels compromisos previament contrets, les pagines
de la meva agenda s’anaren omplint de reunions: del grup “Sant Francesc”, que
vam crear aleshores i encara segueix, de rutes locals i internacionals (Poblet,
Bretanya, Treveris i Montserrat), de congressos, de sociologia de la pau
(Pamplona), d’energia nuclear i pau (Le Salchoir), amb aportacions de Pie-
Raymond Régamey, 'autor de “Non-violence et conscience chrétienne”, de
teologia i pau (Viena), presents Karl Rahner i alguns representants txecs de la
teologia de la creu un temps després de la invasi6 de Praga pels tancs del Pacte
de Varsovia, de religions i pau (Budapest). No m’atreien els debats, si, en canvi,
les aportacions testimonials, com les que havia rebut a Barcelona, de Lanza del
Vasto, Jean Goss, Hildegard Mayr... La segona generaci6 del moviment Pax
Christi, que lidera Frederic Roda, ens ha llegat, comptant la col-laboracié de
Montserrat Agell, per 'organitzacid, i Merce Cucurny, per la publicitat, I'Institut
de Polemologia Victor Seix, el Memorial Joan XXIII per la Pau i la Universitat
Internacional de la Pau, de Sant Cugat del Valles. La tercera, al seu torn, amb
Angel Colom i Arcadi Oliveres, la Marxa de la llibertat per I'amnistia, les
llibertats i I’estatut.

La pau macroecuménica

De la ma del pacifisme que arrela amb significatives derivades, com el grup
d’objectors i insubmisos de consciéncia del servei militar obligatori, amb Pepe
Beunza, del grup d’amics del qual formava part per fer-li costat, de 'estol de
simpatitzants de Lluis M. Xirinacs, amb Jaume Chalamanch, dels nois que es
declaraven desertors... Vaig trobar-me dia a dia més a prop dels protestants i



dels jueus. M’hi estimula, amb Joan Misser i Josep Desumbila, la visita que feu
al convent de Sarria Gunnar Rosendal, pastor lutera de Suécia, raonablement
inquiet per la discriminacié i persecucié dels creients no catolics al pais. La
nostra era, en principi, la defensa dels drets humans. Abans, durant i després
del Vatica II, pero, aprofundirem el repte de la reconciliacio, la concordia i la
pau. Amb la llarga caminada que uns i altres hem fet, d’amistat i col-laboracio, el
clima ha millorat. Hi ha contribuit, tant en el terreny intercristia com
interreligios, la setmana de pregaria del gener de cada any, el Centre Ecumenic
de Catalunya, nat interconfessional, la pregaria interreligiosa per la pau, de la
catedral de Barcelona, d’'unes disset confessions, que 'any 1986 l'arquebisbe
Jubany m’encomana d’aplegar, la Plataforma Intercultural Barcelona 92, que
junts, Unescocat i Centre Ecumeénic, vam promoure en atenci6 als Jocs Olimpics
Barcelona 92, I'Oficina d’afers religiosos, sobre la base del projecte encarregat
per I'Alcalde Maragall, el IV Parlament de les Religions del Mén, que,
personalment, en tornar del que acabava de celebrar-se a Ciutat del Cap, vaig
sol-licitar i, comptant amb el suport del Forum de les Cultures, aconseguir, i,
amb vista al futur, les associacions Grup de Treball Estable de les Religions
(GTER) i Associaci6 UNESCO per al dialeg interreligios (AUDIR), les quals en
bona part, amb bones perspectives de servei al pais en recullen el missatge.

La pau als limits de dimprevisible

Quan el dia 9 de mar¢ de 1966, amb la meva comunitat vam acceptar la
celebraci6 a la sala d’actes annexa al convent de Sarria de l'assemblea
constituent del Sindicat Democratic d’Estudiants Universitaris de Barcelona
(SDEUB), i, en ser assetjats per la policia del régim, declararem hostes de la casa
els universitaris (500), amb els invitats, intel-lectuals, artistes i professors (30) i,
a més, ’endema ens hi ratificavem per dignitat davant les autoritats de ’estat,
uns i altres sabiem que corriem molt risc. Ni un sol moment vam dubtar.
Personalment, amb la Caputxinada, vaig entendre més la forca dels resistents,
dels qui, és a dir, mai que s’hi trobin, seduits per la pau, es produiran amb
justicia i equitat. Com vaig dir als germans el mes de juliol segiient em ocasi6 de
lassemblea capitular interna del nostre orde: “Hem escrit una pagina dei
Fioretti, el relat de les paradoxes franciscanes, de la perfecta alegria, per
exemple, a llaor del Senyor i del seu servent Francesc”.

La pau del retorn

Acabo evocant els versos de Miquel Marti i Pol: “Ara escolta només / la veu que
et fara digne / de reprendre el cami / sense malenconia... / enriquit d’altres veus
/ que ni et vencen / ni oblides / pero lliure i fidel / a la més alta crida”
(Autobiografia III). La pau és sempre, sempre més, és la gran utopia que ens
interpel-la d’arrel i sedueix. Fem-nos-hi receptius, deixem que ens vingui a



trobar. Esdevindrem, sense que ning hagi de renunciar al seu taranna, més
poble, més democrates, més constructors!

Joan Botam



