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PAU I BÉ! 

 
Arondeta, de ton chantar m’azir; 

qe vols, qe qers, qe no.m laissas durmir? 
(Guillem de Berguedà, 1138-1196) 

 
 
 
Quan l’amic Rafael Grasa m’anuncià que la Junta de Govern de l’Institut Català 
Internacional per la Pau m’havia atorgat el Premi ICIP Constructors de Pau 

2015, un flash de llum irrompé al meu interior a propòsit del que en termes poc 
expressius anomenem trajectòria vital.  
 
Dels resultats n’oferiré només una mostra. A estones – ho afirmo a posteriori –, 
amb la música de les benaurances bíbliques, les lletanies litúrgiques, els 
sirventesos dels trobadors o les piulades del món digital. Tanmateix, sempre en 
clau de fe en la plenitud de l’existència, el festí de la vida.     
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LA PAU M’HA SEDUÏT  
 

 
La pau de la llar 

 

Quan per a mi era el no-res, vaig ser engendrat per una jove parella de les 
Borges Blanques (les Garrigues), unida en matrimoni als 25 anys, rere 10 de 
festeig, en Joan de la Rossa (l’àvia lluïa cabell roig) i na Cisca de cal Tonyet. Van 
esperar amb il·lusió el fill primogènit, a l’igual que ho feren 4 anys després amb 
la germana, la Margarida del jardí de casa. Ambdós arribàrem al temps de la 
verema, jo, el 21 de setembre de 1926 i ella el 29 del mateix mes de 1930, quan 
les abelles goloses de most han perdut esma de fiblar.  
 
La pau del veïnat 

 
Vivíem al carrer Castell Baix, a les envistes dels plans de Lleida. En pondre’s el 
sol, la quitxalla ens aplegàvem enjogassats a les eres, on creixíem com l’herba i 
piulàvem amb els pardals. De ponent passàrem a viure a l’altre extrem del 
poble, en una casa pròpia no acabada del tot, al capdamunt del raval del Carme, 
frec a frec d’una família de firaires valencians i d’un clan d’ètnia gitana. De tots 
ells ens férem amics.   
 
La pau de l’escola 

 

Als 6 anys vaig entrar a l’escola, engabiada al casalot del Carme, no pas de bon 
grat. Aviat m’hi captivà, però, Francesc Jansà, el mestre. Amb una admirable 
paciència sabia introduir els alumnes al món de la lectura amb l’ajut del 
Sil·labari Camí i, tot seguit, Lliçons de coses: dedicació afable, lletra, prosa i 
poesia. Rere aquest primer bany educatiu, l’any 1933, l’escola, amb la de noies, 
passà al nou edifici construït prop de casa; “un bon regal de l’avi Macià”, - deia 
la gent. M’hi vaig trobar bé: coeducació, manualitats, equip de mestres joves, 
nous corrents pedagògics i, sobretot, nivell. Als qui, per raó de l’edat, tocava de 
fer la primera comunió, a petició dels pares, ens recordaven l’hora d’anar a la 
parròquia.       
 
La pau tremolosa 

 

Al moment en què descobria el sexe i perseguia les noies, m’enderiava així 
mateix amb no poques aventures, un més a la colla de petits delinqüents. Un dia 
vaig ser citat a la caserna de la guàrdia civil, acompanyat del pare. “Això no m’ho 
facis més” – em digué. No estic gens segur que l’incident em servís de res. En 
canvi, al respecte, ens féu reflexionar el senyor Josep Melons amb el seu 
condescendent sentit de l’humor. Una tarda en entrar al seu hort ens 
sorprengué in fraganti enfilats al cirerer. “Molt bé, - ens digué -, colliu cireres 
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per a vosaltres, però colliu-ne també per a mi, sóc gran i no tinc forces per pujar 
a l’arbre”. Gratament avergonyits, baixàrem, li omplírem el cistell i ens 
n’anàrem en pau. L’havia encertat amb la seva amonestació.   
 
La pau incerta 

 
Als inicis del 36 respiràvem pau. S’albiraven unes eleccions victorioses, i fou 
així. A mitjan juliol, però, un militar de pensament únic, ambiciós de poder, 
s’aixecà de mal astruc decidit a prendre les armes. Ho relatava així l’himne de 
l’exèrcit popular de Catalunya que mesos més tard es preparava al meu poble 
per plantar cara al desgavell: “Un dia tràgic la gent més innoble / d’aquesta terra 
desféu la pau, / el vil feixisme adreçat contra el poble / volia fer-lo per sempre 
un esclau”. Davant mateix de casa començà a desfilar aleshores tot una corrua 
de cotxes i camions cap a l’Aragó. El meu pare no dubtava del final feliç. “Joan, 
quan això acabi serem un més a casa. Si és un noi es dirà Pau, si una nena, 
Victòria” – deia per preparar-me a la festa.  
 
Les aigües, però, aviat baixaren riu avall tèrboles. Un matí aparegueren al costat 
de la presó tres ciutadans assassinats. Vaig córrer a veure’ls abans d’entrar a 
l’escola. Quin delicte havien comès? Res, recollien firmes per salvar Ramon 
Arqués, el notari, gran benefactor del poble, acusat davant els tribunals de 
Lleida. Dies més tard, gràcies a la defensa que en féu Antoni Bergós, fou declarat 
innocent i tornà a casa, tot i l’ombra allargassada de la columna Durruti que 
aquells dies actuava molt a la vora.     
 
L’abril de l’any 38, les bombes de l’aviació enemiga caigueren per primer cop 
sobre el poble. Sento, amb el xiulet estrident sobre la pell, els xiscles de la gent. 
“Que acabi la guerra – cridaven les dones –, no importa qui guanyi”. 
Encontinent fugírem cap a les  cabanes de la por. Encara hi sobrevivíem quan 
l’exèrcit de la República es declarà en retirada. Dels plans de l’Albi estant, al 
costat de l’avi, mentre vigilàvem les mules, un dia de gener del 39 ens miràvem 
astorats els bombarders alemanys Stuka vomitant sobre el poble la seva càrrega 
mortífera. “Avi esteu trist?”, - li vaig dir.  “Sí, Joan, - em respongué com qui ve 
de molt lluny -, això és el final, no crec que en sortim”.      
 
La pau, malgrat tot 

 

Férem cap de nou a casa. La trobàrem en runes i saquejada. Mentrestant al 
carrer els soldats magrebins, amb la farina i l’oli que s’havien apropiat, 
despatxaven a cor que vols pastissos sota la mirada còmplice dels soldats 
italians de les anomenades tropes voluntàries Frecce Nere. Els nostres 
alliberadors! A mitjan març, el pare tornà a casa. Ens trobà reunits al voltant de 
la llar. Ens abraçàrem tots. “Quan pujava l’escala de casa  he ensopegat amb sacs 
d’ametlles de la collita passada – digué amb intensa moció -, no haurem de 



 4

recomençar de zero!” I es posà tot seguit a la tasca: amb l’avi sortí airós dels 
interrogatoris persistents del drenatge polític dels vencedors, trencà amb els 
amos de les terres que portava en qualitat de parcer i ben aviat es féu amb un 
contracte d’horticultor d’un sou de deu pessetes diàries. La mare, al seu costat, 
mai no parava: la casa, les gallines, els conills, els porcs. Però, i en Joan? 
Enderiat amb el desori de la guerra i de la postguerra, aquest en feia de les 
seves. Corria perill amb les armes i municions abandonades que col·leccionava 
d’amagat. Un dia els agutzils el detingueren amb tota la trepa. Feien espetegar 
bales a la plaça porticada del poble. Foren portats a l’escola dels republicans 
destinada a presos polítics. “No féu rucades, - ens suplicava un d’ells que dies 
després fou condemnat a mort -, no jugueu amb les armes. Sou l’esperança del 
país”.   
 
La pau justa 

 

Cansats de veure’m créixer com l’herba, sense nord, els pares, entrat el mes de 
juny,  decidiren d’inscriure’m a l’escola dels caputxins; no n’hi havia cap més.  
Tot i els meus mals antecedents, m’hi reberen bé, acollidors. Òbviament, el xoc 
provocà en mi un fort canvi de paradigma. De sobte aparegueren dins meu els 
valors goetians del guiatge educatiu: alternativament, ordre i estètica. Vaig 
aguantar amb contenció fins i tot les hores interminables de cal·ligrafia. Els 
professors m’ho tingueren en compte, el director, Salvador M. de Barcelona, un 
mestre de mà ferma i alhora suau, em féu costat pel camí de la formació 
personal, social, cultural i religiosa. Un fet insòlit; a l’escola s’hi   respiraven 
aires de reconciliació, de resistència, de catalanitat, de fe en el futur. Hi vaig 
entrar molt recelós per la porta estreta i en vaig sortir als 15 anys number one!  
 

La pau coherent 

 

Al setembre vaig entrar d’escrivent al Registre de la Propietat i, més tard, 
d’interventor comptable a l’Ajuntament. El secretari, Mateu Monter, anava 
dient que em veia amb bones disposicions per progressar. M’hi vaig pensar. 
Amb en Jaume, company de la feina i íntim amic, acostumàvem a passejar junts 
dia sí dia no, solíem compartir  confidencialment la inquietud pel futur. Ell 
somniava, i ho ha aconseguit, una família ideal; a mi, en canvi, a poc a poc em 
seduïa la llum interior d’una crida estranya: desitjava de volar, de ser lliure, de 
donar el màxim sentit a la vida, qui ho sap, com Francesc d’Assís? A casa em van 
llegir al rostre aquesta inquietud. El pare, des de l’oposició lògica, frontal; però, 
la mare em seguia els passos des del cor, amb molta comprensió. El pare en 
cerca de raons en contra mentre que la mare s’ocupava del que em podia fer 
falta per emprendre el viatge. Deia a les noies del carrer en to faceciós: “Ai, que 
el perdreu el nostre Joan!” Finalment hi hagué consens! En deixar casa, el dia  
29 de setembre, dret a l’entrada, el pare rubricà l’abraçada del comiat amb unes 
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paraules que mai no oblidaré: “Joan, aquesta és casa teva; mai que canviïs 
d’idea, recorda-ho!”.   
 
La pau franciscana 

 
D’anys ençà, els caputxins catalans tenim la casa d’iniciació a l’orde al poble 
d’Arenys de Mar, “blanc de puntes i blau de mar”; m’hi esperaven! Immers en el 
nou clima, amb una promoció de deu companys, vaig saludar amb avidesa la 
pau com a do, la llum que ve de dalt: el cosmos, el mar, la terra, la història, la 
família humana. “Germà sol, germana lluna, germanes estrelles, germana mare 
terra, germans els que es reconcilien per amor”(Sant Francesc). Rere els 
bombardejos atòmics d’Hiroshima i Nagasaki, a mitjan agost acabava la guerra 
mundial. Ingènuament, a partir d’aquest desastre, vaig somniar que començaria 
una era de justícia i pau a tot el món. Calia seguir endavant, però. Emesa la 
professió dels vots, amb festiva participació dels pares i de la germana, aquell 
mateix dia vaig fer cap a Sarrià, decidit, tot i els fantasmes de la llengua llatina 
que em perseguien, a emprendre-me-la amb els cursos de filosofia i teologia.     
 
La pau en recerca 

 

A parer meu, a Sarrià, mai no vaig defraudar l’oferta dels professors i, en 
general, el clima intern de la casa, amb els temps de fraterna convivència, estudi 
i pregària. Em vaig descobrir en sintonia amb Pacífic de Vilanova, teòleg i 
emprenedor, Evangelista de Montagut, franciscà de soca-rel, i Basili de Rubí, 
mestre en l’art de pensar i historiador. A poc a poc, m’havien nomenat 
bibliotecari, vaig aprofundir la figura de Miquel d’Esplugues, l’agosarat 
restaurador de la província monàstica dels caputxins catalans, l’intel·lectual de 
la comprensió i del diàleg, i en cerca de les fonts on jo pensava que s’havia 
inspirat vaig començar a emmirallar-me en l’edat mitjana catalana, en Arnau de 
Vilanova, pregoner de la “veritat evangelical”,  Ramon Llull,  promotor d’una 
institució mundial d’arbitratge, constructora de pau, i Francesc Eiximenis, 
moralista, promotor del bon regiment de la cosa pública prop dels jurats de la 
ciutat de València. Evangelista de Montagut, amb qui em confiava, ho  aprovà. 
De Sarrià vaig passar a Salamanca, a la Universitat Pontifícia. M’hi vaig iniciar 
en la comprensió del problema antropològic  que vigeix entre les dues visions de 
la vida, castellana i catalana, de la mà de Miguel de Unamuno i Josep 
Casanovas, docent a la Universitat, al davant aleshores dels catalans que érem a 
la ciutat. Em vaig sentir genuïnament més català, fins i tot del Barça. Amb una 
propina: ordenat prevere a mig curs, el prior agustinià de la casa d’estudiants on 
residia solia enviar-me els caps de setmana al SEU. No em foren estranyes 
d’aleshores ençà ni el pensar ni el procedir dels seus caps. I, de Salamanca a 
Roma: uns quatre anys dedicats a l’estudi, remarcables, d’immersió lingüística i 
cultural, de democràcia i de llibertat, de seguiment de debats molt intensos 
sobre la guerra freda, d’una Església en compàs d’espera d’uns temps nous. De 
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bon començament, prop de Miquel Batllori, el mestre que m’obrí generosament 
als horitzons del món a través de llargues converses i que, com de passada, era 
el moderador del treball de recerca i elaboració de la meva tesi doctoral sobre 
Arnau de Vilanova, metge, teòleg i reformador. Amb la visió de síntesi de la 
història que havia fet, solia dir: “A Catalunya mai no arrelarà el virus de la 
violència, som gent de pau”.    
 
La pau dels moviments pacifistes 

 
L’any 1955 tornava a casa, després d’una curta permanència a Alemanya, 
disposat per a la recerca i la docència. Franz Pelster, professor, m’ho augurà 
diferentment: “Et faran provincial!” I fou així. Tanmateix, amb temps per 
presentar al “Primer  Congrés Internacional de Lul·lisme”, a Formentor, un 
treball sobre “Ramon Llull i la pau”. La responsabilitat de la formació que se’m 
confià m’il·lusionà. Les classes d’història de l’Església, de teologia sistemàtica i 
de literatura catalana, també. Rere la conversa que em demanà l’editor Víctor 
Seix, dels responsables locals de “Pax Christi”, vaig entrar de consiliari d’aquest 
moviment internacional per la pau, laic i catòlic,  introduït a casa nostra al llarg 
dels anys cinquanta. Noves perspectives, ara de significació social i democràtica 
pel diàleg i la pau. Al costat dels compromisos prèviament contrets, les pàgines 
de la meva agenda s’anaren omplint de reunions: del grup “Sant Francesc”, que 
vam crear aleshores i encara segueix, de rutes locals i internacionals (Poblet, 
Bretanya, Trèveris i Montserrat), de congressos, de sociologia de la pau 
(Pamplona), d’energia nuclear i pau (Le Salchoir), amb aportacions de Pie-
Raymond Régamey, l’autor de “Non-violence et conscience chrétienne”, de 
teologia i pau (Viena), presents Karl Rahner i alguns representants txecs de la 
teologia de la creu un temps després de la invasió de Praga pels tancs del Pacte 
de Varsòvia, de religions i pau (Budapest). No m’atreien els debats, sí, en canvi, 
les aportacions testimonials, com les que havia rebut a Barcelona, de Lanza del 
Vasto, Jean Goss, Hildegard Mayr... La segona generació del moviment Pax 
Christi, que liderà Frederic Roda, ens ha llegat, comptant la col·laboració de 
Montserrat Agell, per l’organització, i Mercè Cucurny, per la publicitat, l’Institut 
de Polemologia Víctor Seix, el Memorial Joan XXIII per la Pau i la Universitat 
Internacional de la Pau, de Sant Cugat del Vallès. La tercera, al seu torn, amb 
Àngel Colom i Arcadi Oliveres, la Marxa de la llibertat per l’amnistia, les 
llibertats i l’estatut.    
    

La pau macroecumènica 

 
De la mà del pacifisme que arrelà amb significatives derivades, com el grup 
d’objectors  i insubmisos de consciència del servei militar obligatori, amb Pepe 
Beunza, del grup d’amics del qual formava part per fer-li costat, de l’estol de 
simpatitzants de Lluís M. Xirinacs, amb Jaume Chalamanch, dels nois que es 
declaraven desertors... Vaig trobar-me dia a dia més a prop dels protestants i 
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dels jueus. M’hi estimulà, amb Joan Misser i Josep Desumbila, la visita que feu 
al convent de Sarrià Gunnar Rosendal, pastor luterà de Suècia, raonablement 
inquiet per la discriminació i persecució dels creients no catòlics al país. La 
nostra era, en principi, la defensa dels drets humans. Abans, durant i després 
del Vaticà II, però, aprofundírem el repte de la reconciliació, la concòrdia i la 
pau. Amb la llarga caminada que uns i altres hem fet, d’amistat i col·laboració, el 
clima ha millorat. Hi ha contribuït, tant en el terreny intercristià com 
interreligiós, la setmana de pregària del gener de cada any, el Centre Ecumènic 
de Catalunya, nat interconfessional, la pregària interreligiosa per la pau, de la 
catedral de Barcelona, d’unes disset confessions, que l’any 1986 l’arquebisbe 
Jubany m’encomanà d’aplegar, la Plataforma Intercultural Barcelona 92, que 
junts, Unescocat i Centre Ecumènic, vam promoure en atenció als Jocs Olímpics 
Barcelona 92, l’Oficina d’afers religiosos, sobre la base del projecte encarregat 
per l’Alcalde Maragall, el IV Parlament de les Religions del Món, que, 
personalment, en tornar del que acabava de celebrar-se a Ciutat del Cap, vaig 
sol·licitar i, comptant amb el suport del Fòrum de les Cultures, aconseguir, i, 
amb vista al futur, les associacions Grup de Treball Estable de les Religions 
(GTER) i Associació UNESCO per al diàleg interreligiós (AUDIR), les quals en 
bona part, amb bones perspectives de servei al país en recullen el missatge.    
 
La pau als límits de d’imprevisible 

 

Quan el dia 9 de març de 1966, amb la meva comunitat vam acceptar la 
celebració a la sala d’actes annexa al convent de Sarrià de l’assemblea 
constituent del Sindicat Democràtic d’Estudiants Universitaris de Barcelona 
(SDEUB), i, en ser assetjats per la policia del règim, declaràrem hostes de la casa 
els universitaris (500), amb els invitats, intel·lectuals, artistes i professors (30) i, 
a més, l’endemà ens hi ratificàvem per dignitat davant les autoritats de l’estat, 
uns i altres sabíem que corríem molt risc. Ni un sol moment vam dubtar. 
Personalment, amb la Caputxinada, vaig entendre més la força dels resistents, 
dels qui, és a dir, mai que s’hi trobin, seduïts per la pau, es produiran amb 
justícia i equitat. Com vaig dir als germans el mes de juliol següent em ocasió de 
l’assemblea capitular interna del nostre orde: “Hem escrit una pàgina dei 

Fioretti, el relat de les paradoxes franciscanes, de la perfecta alegria, per 
exemple, a llaor del Senyor i del seu servent Francesc”.  
 

La pau del retorn 

 
Acabo evocant els versos de Miquel Martí i Pol: “Ara escolta només / la veu que 
et farà digne / de reprendre el camí / sense malenconia... / enriquit d’altres veus 
/ que ni et vencen / ni oblides / però lliure i fidel / a la més alta crida” 
(Autobiografia III). La pau és sempre, sempre més, és la gran utopia que ens 
interpel·la d’arrel i sedueix. Fem-nos-hi receptius, deixem que ens vingui a 
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trobar. Esdevindrem, sense que ningú hagi de renunciar al seu tarannà, més 
poble, més demòcrates, més constructors! 
 

Joan Botam 
 


